财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

前几天,我在围脖上嘲笑大S的“复活”名言——“热血死小孩”。而在河南鲁山县坑坑洼洼的土路上,我忽然想起这5个字。我问邓飞:“现在我们是不是就跟打了鸡血一样?是不是就是热血死小孩?”

我是在虎年年底的腾讯茶话会上认识邓飞的,彼时他作为年度记者坐在我身边。没有说太多的话,唯一的感觉是,这位资深名记张扬中有热血,自信且略时尚(别打我啊,我是用乔治·克鲁尼的标准)。

4月13日深夜,我的直属主编张进老师告诉我,邓飞在做“免费午餐”,为一些贫困地区的孩子提供免费午餐。作为媒介共同体的好事,财新将会大力支持,并继续做这方面的后续报道。

这个旅程的背景是,2011年2月28日财新传媒《新世纪周刊》封面《营养的贫困》引起巨大反响。在这里,再次假公济私地感谢王贝贝律师、晁鹏君老师等人对青海乐都县瞿昙镇磨台中心学校晁得伟、赵延莉小盆友的长期资助。还有浙江海宁司法局局长金中一,和颐佳爱有限公司热心提供的学生宿舍窗帘。

在郑州开往鲁山县的漫长旅途中,邓飞说起明星义卖,并开玩笑说,我这件zara黑西服也可卖。这位童鞋从副驾驶座转身,对着我一通乱拍。赞其执行力。如此,4月14日,为“免费午餐”的义卖活动在围脖开始了。墨镜、围巾、西服等卖得6000多元,而其他一些生猛型朋友,比如知名记者王思璟、财新总经理吴传晖、广东企业家王嵘、法学教授吴法天、热心网友等都纷纷加入到这次活动来。围脖改变生活,围观改变中国。一夜之间,募集到将近百万资金。

在河南鲁山县瓦屋乡上寺小学,这座小学的黄色土屋,我并未感到意外。孩子的鼻涕、脏兮兮的外套,或者根本不会讲普通话,我也并未感到意外。贫穷和蜘蛛网一样笼罩着这里。洋葱肉片和米饭,是“免费午餐”计划为这里提供的第一顿午饭。同行的中国社会福利教育基金会副主任肖隆君拿着照相机,一边沉默,一边拍下孩子们的模样。

让我动容的是一个叫做李奇霖的男孩,他今年7岁,从2岁开始患上肾积水,一直小便失禁。他不会说普通话,拿着一瓶快喝完的劣质饮料,一边笑呵呵,一边不断捏瓶子。据老师说,他的妈妈得了重病,爸爸李志兵是一个木匠,为了孩子上学,一直租住在学校边上。

我说:小朋友,拍张照片,好不好?

他笑着,躲到桌子边上。他说了什么,我听不懂。

我拿起相机。

忽然,他转过身来,在桌子旁边,眯起眼睛,咧开嘴巴,笑了。两行黄黄的鼻涕。

当时,忽然想起,我在城里看到的那些胖乎乎的小孩,营养过剩,一捏身上一道痕。或者,亲戚家万千宠爱于一身的小朋友,被惯坏了,拿iphone当陀螺砸的任性劲儿。

一个小女孩穿着脏兮兮的棉服,捧着洋葱炒肉片,欢天喜地地从我身边跑过去。我坐在一个小男孩身边,他的棉袄已经破了,太热,敞开了,露出瘦骨嶙峋的前胸。他吃得满头大汗,一行鼻涕径直掉进饭里,我递给他一张纸巾,他羞涩地擦掉,然后对着镜头往后躲,一直往后躲。

那个时候,我甚至相信,他们都没有看到过相机。

那个时候,我感到我的渺小、卑微、很不值钱的善良和同情心。

那个时候,我很想对邓飞说,不管外界怎么样,不管有没有人骂你作秀,请你,请你一定要坚持下去。

在任何地方,慈善是富翁们赢得美名的事业。之余我们这样的普通记者,没有崇高声名的积累,过着并不富足的生活,大多数时候要为房贷、信用卡甚至油盐酱醋发愁,做这样的所谓慈善,并不合适。

我当时拍了一张孩子们在教室里吃饭的照片,他们抓着筷子,满头大汗,闷头大吃。那样的场景,使人震撼。对,在这里,请你们不要告诉我,周小姐,那是因为你从前生活得很好,或者你站在一个道德制高点。我一点都不喜欢听这样的话,我想听到的是,能做一点是一点,在做事就是好的,我们没法改变什么,但可以尽力去做事。

“免费午餐”是中国的普通记者们想为社会做的一件事,希望通过职业的影响力,让亲爱的小孩吃饱饭。任何事物在初生时期,多的是热血,少的是理性,如今有中国社会福利教育基金会的规范化介入。

今天早上9点多的时候,某报纸的一个实习记者给我打电话,他说,他被很多人拒绝,但他还是想坚持找到一些记者。他问:为什么不选择更光鲜的职业,你还能坚持多久呢?

我当时就笑了,我想起某同行在讲座上的一个很热血的回答,关于职业和女朋友的重要问题。一些前辈认为,这就是一份很普通的职业,每一个人都是很普通的人,没必要把自己抬高。而我在这里想说,对于我们自己来说,这一份职业是一种专业理想,每一个人都是最珍贵的个体,我们每一个人都不是普通人。

我一直是这样相信的,也许直到耄耋之年,我拄着拐杖,想起半个世纪前,那个年轻女孩的种种幼稚行为时,我依然要忍住内心深处涌起的惭愧,对自己大声说,对,当时我的确很幼稚,但我没有后悔过我的相信。

所以,所有亲爱的小孩,今天你们有没有哭,有没有吃饱饭,有没有攥着拇指长的铅笔,对着作业本发愁。这一道算术题很难,但人生的算术,并没有输赢对错。

话题:



0

推荐

周凯莉

周凯莉

15篇文章 9年前更新

媒体人 专栏作家

文章