打个比方，北京是一个女人，她必然喜欢每季度最新款的珠宝，然后以挎着过季的爱马仕为耻，她才不会喜欢今季的糖果色，那些都是很低端很低端的，她都不喜欢。你看，五环内的供穿老头衫的市民购买蔬菜的农贸市场要拆迁了，一些看起来不是太好看的名人故居也要拆除了，为了阻止拥堵，停车费也上涨得很厉害。

只有国贸三期80层的云酷，或者柏悦府的北京亮，或者其实也不是特别高端的半岛王府酒店，还有名流来来往往的酒会，觥筹交错之间的眉飞色舞、唾沫横飞，看起来才是北京的样子。

北京曾是我爱的城市。每回降落在首都机场，我都在内心欢欣鼓舞一下：亲爱的，我又回来了。可是，现在不是了，加以替换的是：唉，我又回来了。从机场路到家的路程是最难熬的，身体的所有细胞开始爆炸，我不要呆在这里，any more！

还记得2年前，我拖着箱子，抛弃了魔都一份看似稳定、前途美好的工作，带着忐忑的背叛魔都的心情，回到这里。幼稚且充满幻觉，和所有年轻女性一样，我深信，北京充满工作的机会，并且可以找到一个相依为命的男人。

其实，在这座容纳四面八方的城市里，繁华都是幻影，温暖皆是幻觉。夜半时分，在街上，玛莎拉蒂、奥迪TT呼啸而过 。那位一夜换8万块的8流小歌星，背后也许是悲怆的故事。而我曾经的房东，是一名3流小演员。她抛弃一切来到北京，追随比她小6岁的男人。结局是，这座城市诱惑太多，男人扔下她和1岁的女儿，并几乎占有了所有财产。

她在电话里对我哭，我都可以想象那是“眉紧锁流下泪”的样貌。尽管我曾经非常努力让这条消息成为一个娱乐新闻，但谁会关心这些小人物的悲欢离合。后来，憔悴的女人变卖家产，离开北京。

在这个春天的下午，她给我发短信，她说，她在成都，开了一个小酒吧，她比从前快乐。

一度，我把自己当做这座城市的一员，因为那一纸北京户口。而事实证明，我不是。在我被堵在半路上，或者闭上眼、咬紧牙，被人流推入一号线，或者在协和医院排队一个上午才能看到病的时候。

昨天，在地铁口遇到一对小夫妻，男人说：这个月要节省了，信用卡欠了5000元，房贷还要5300 。女人说：不行啊，老公，我还想要那条埃斯普瑞特的裙子。如果，一个女人要对几百块钱的裙子，耿耿于怀，想来也是一件悲摧的事情。可，现实就是这样罢。

有人会说：那你们这些外地人圆润离开吧。这句话说的很有道理，值得大家认真考虑。

南方的花都开了。

而这座城市，说：你爱我爱不起。