小时候最喜欢的是积木，用一块块的小木头，拼成一个王国，我就是王国里的国王、王后、公主、大臣或者街头小贩。大了之后，才发现，世界的每处都是联系在一起的，万物之间必有关联。如今，却又有丝丝迷惘，关于我们国家的，这个巨大的铁路王国。

看一些电影、电视剧，可以窥见中国的铁路王国里的人们的生活。出生、读书、工作、治病甚至犯罪被追捕，都可以在这个王国里完成。铁路王国里有小学、中学甚至大学，人们在铁路上从事各种各样的工作，有住宅区、医院、超市，甚至有派出所、法院、检察院。当然，自2009年，传言多年的铁路公检法改制开始之后，一些铁路局的公检法机构开始从企业司法转为国家司法，现有的工作人员也需要通过一些专业考试，获得专业从业资格。

但不容讳言，由于铁路在我国的具有交通大动脉甚至上升为国家血管中枢的地位，具有强大的政治意义，因此铁路王国一直以相当强势的面貌出现。其实，铁路之余我来说，是一个比较恐惧的地方。我不喜欢漫长的闭塞的旅程，也不喜欢火车上那些倦怠而傲慢的售卖水果、饮料的叫声，或者不喜欢乘务员冷冰冰的面容。

我曾因工作的原因，乘坐过很多次临时列车，可以想象那股潮湿而略带溽热的味道。绿皮车的厕所常年让人无所适从，边上有面容暴戾的男青年大呼小叫，还有人铺着报纸在走道里睡觉。我可以想象列车员长年抑郁烦躁的心情，在这样的闭塞空间里，也许暴力会经常随着情绪而喷薄。

是的，写这篇日志，是因为我被9月26日凌晨在深圳西开往合肥的K256列车上发生的殴打致死案，震惊。3位铁路系统下属的物业保洁公司的员工，因乘车证问题，被列车上的3位工作人员发生争执。其中一人更被“掐住脖子，从左边车厢甩到右边车厢，然后一拳打在太阳穴上”。到达赣州站时，赶到的120急救车宣布这位被打者已死亡。

看似偶然的事件，但这并不是第一次。今年1月份，寒假回家的大学生赵伟在北京开往满洲里的1301次列车上与列车长发生争执。登上列车的23个小时后，赵伟孤独地死在离家230公里的医院里，浑身都是伤痕。他的父亲是一个老实巴交的内蒙古农民，而赵伟这个清秀的男孩子则是这个村子里为数很少的大学生。

大学生对这个阶层清晰的社会而言，意味着将来的阶层流动，他已不算是弱势。可是，这样的一个浸润家族希望的男孩，他在列车上的经历，就像一个谜团，跟着他一起死去。

我害怕这样的世界，可能是因为我的认知浅薄。我所知的一切，可能是小时候单纯相信的书本上的：铁路经过贫困地区，可带动经济发展。而这样僵化的臃肿体制，处理事件的不透明，尾大不掉，并且让踏上列车的人们，时刻在心间飘过一丝阴影。

每个人都是受害者。